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“Então, claro”, escreveu Betty Flanders, enterrando ainda mais 
fundo os calcanhares na areia, “a única coisa a fazer era ir ‑se 
embora.” 

Irrompendo lentamente da ponta do aparo de ouro, a tinta azul‑
‑clara esborratou o ponto final; fora aí que a caneta de Mrs. Flan‑
ders se detivera; os seus olhos fixaram ‑se e começaram lenta‑
mente a encher ‑se de lágrimas. A baía inteira estremeceu; o farol 
oscilou; e pareceu ‑lhe que o mastro do pequeno veleiro de Mr. 
Connor se dobrava como uma vela de cera ao sol. Mrs. Flanders 
piscou os olhos. Os acidentes eram coisas terríveis. Piscou os 
olhos outra vez. O mastro estava direito; as ondas estavam cal‑
mas; o farol estava direito; mas o borrão tinha ‑se espalhado. 

“… a única coisa a fazer era ir ‑se embora”, leu.
“Bem, se o Jacob não quer brincar” (a sombra de Archer, o fi‑

lho mais velho, projectou ‑se sobre o bloco de papel e parecia 
azulada, na areia, e Mrs. Flanders teve frio — era já o terceiro dia 
de Setembro), “se o Jacob não quer brincar” — que borrão horrí‑
vel! Já deve estar a ficar tarde.

“Onde é que se meteu esse miúdo irrequieto?”, disse. “Não o 
vejo. Vá lá depressa ver se o encontra. Diga ‑lhe para vir já.” “… 
mas afortunadamente”, rabiscou, ignorando o ponto final, “tudo 
parece correr razoavelmente, apesar de estarmos como sardinha 
em lata, ainda para mais com o carrinho de bebé, que a senhoria 
naturalmente não permite…”
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8 Virginia Woolf

Assim eram as cartas de Betty Flanders para o Capitão Bar‑
foot — com muitas páginas e manchadas de lágrimas. Scarbo‑
rough fica a setecentas milhas da Cornualha: o Capitão Barfoot 
está em Scarborough; Seabrook está morto. As lágrimas faziam 
das dálias do jardim ondulações vermelhas e a estufa reluzir na 
direcção dos seus olhos, e faziam a cozinha brilhar, com as suas 
facas refulgentes, e, na igreja, quando tocavam o hino e Betty 
se debruçava sobre a cabeça dos filhos, faziam Mrs. Jarvis, a 
mulher do vigário, pensar que o casamento é uma fortaleza e 
que as viúvas, essas pobres criaturas desprotegidas, vagueiam 
solitárias em campo aberto, colhendo pedras e encontrando uma 
ou outra espiga dourada. Mrs. Flanders tinha enviuvado havia 
dois anos.

“Ja ‑cob! Ja ‑cob!”, gritou Archer.

“Scarborough”, escreveu Mrs. Flanders no envelope e subli‑
nhou a palavra com um risco grosso; era a sua terra natal; o cen‑
tro do universo. E o selo? Vasculhou a bolsa; depois virou ‑a às 
avessas; depois remexeu no colo com tanto vigor que Charles 
Steele, de chapéu ‑panamá, suspendeu o pincel. 

Como antenas de um insecto irrequieto, o pincel tremeu. Ali 
estava aquela mulher a mexer ‑se — na verdade, a preparar ‑se 
para se levantar —, que raio! Deu uma pincelada brusca de 
violeta ‑escuro na tela. A paisagem estava a precisar. Estava de‑
masiado pálida — cinzentos a fundir ‑se em lavandas, e uma es‑
trela ou uma gaivota branca suspensa — demasiado pálida como 
de costume. Os críticos diriam isso mesmo, pois Steele era um 
desconhecido a expor na obscuridade, adorado pelos filhos das 
suas senhorias, que usava uma cruz na corrente do relógio e mui‑
to se aprazia quando as mesmas senhorias gostavam dos seus 
quadros — o que frequentemente acontecia.

_____
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“Ja ‑cob! Ja ‑cob!”, gritou Archer.

Exasperado pelo barulho, apesar de gostar de crianças, Steele 
remexeu nervosamente pequenas espirais de preto na paleta.

“Eu vi o teu irmão — eu vi o teu irmão”, disse, acenando com 
a cabeça quando Archer passou vagarosamente à sua frente, ar‑
rastando uma pá e olhando com desconfiança para o velho cava‑
lheiro de óculos. 

“Ali ao fundo — junto ao rochedo”, murmurou Steele, com o 
pincel entre os dentes, enquanto espremia o tubo do amarelo tor‑
rado, mantendo os olhos fixos nas costas de Betty Flanders. 

“Ja ‑cob! Ja ‑cob!”, gritou Archer, voltando a afastar ‑se arrasta‑
damente passados uns segundos.

Na voz de Archer havia uma extraordinária tristeza. Livre de 
corpo, livre de paixão, saía para o mundo, solitária, sem resposta, 
despedaçando ‑se contra os rochedos — era como soava. 

Steele franziu o sobrolho; mas ficou satisfeito com o efeito do 
preto — era exactamente aquele toque que harmonizava o todo. 
“Ah, uma pessoa pode aprender a pintar aos cinquenta! Veja ‑se o 
Ticiano…”, e então, tendo encontrado o matiz certo, olhou para 
cima e, com horror, viu uma nuvem sobre a baía.

Mrs. Flanders levantou ‑se, bateu no casaco para tirar a areia e 
pegou no guarda ‑sol preto.

O rochedo era de um castanho tremendamente escuro, talvez 
até preto, daqueles que emergem da areia como coisa primitiva. 
Crivado de conchas rugosas de lapas e com cachos esparsos de 
algas secas, um rapaz pequeno tinha de afastar muito as pernas e 
de se sentir realmente bastante heróico para chegar ao topo.

Mas era mesmo lá no topo que havia uma poça de água com 
um fundo arenoso; com uma bolha gelatinosa presa num dos la‑
dos e alguns mexilhões. Um peixe passa disparado. A orla de al‑
gas castanhas amareladas agita ‑se, e dela sai um caranguejo com 
casca opalina —
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10 Virginia Woolf

“Oh, um caranguejo gigante”, murmurou Jacob — 
e, firmando ‑se nas frágeis patas, começa a viagem pelo fundo 

arenoso. Agora! Jacob mergulhou a mão na água. O caranguejo 
era frio e bastante leve. Mas a água estava turva de areia, e, ataba‑
lhoadamente, Jacob preparava ‑se para saltar, segurando o balde à 
sua frente, quando viu, muito hirtos, lado a lado, com os rostos 
intensamente vermelhos, um homem e uma mulher enormes.

Um homem e uma mulher enormes (era tarde de fecho do co‑
mércio1) estavam estendidos, imóveis, com as cabeças pousadas 
em lenços de bolso, lado a lado, a pouca distância do mar, en‑
quanto duas ou três gaivotas sobrevoavam graciosamente a re‑
bentação das ondas e foram poisar perto das botas do casal.

Os grandes rostos escarlates pousados sobre os lenços estam‑
pados olharam para cima e fitaram Jacob. Jacob olhou para baixo 
e fitou ‑os. Segurando o balde com muito cuidado, decidiu ‑se a 
saltar e afastou ‑se aos pulos, primeiro despreocupadamente, mas 
cada vez mais depressa, à medida que a espuma das ondas se 
aproximava e o forçava a desviar ‑se para a evitar, e as gaivotas 
levantavam voo à sua frente e ficavam a pairar e poisavam um 
pouco mais longe. Uma avantajada mulher negra estava sentada 
na areia. Ele correu na sua direcção. 

“Babá! Babá!”, gritou, aspirando as palavras na crista de cada 
respiração ofegante.

As ondas circundaram ‑na. Ela era um rochedo. Estava coberta 
com o tipo de algas que estala quando são apertadas. Ele sentia ‑se 
perdido. 

Estacou. O seu rosto recompôs ‑se. Estava prestes a soltar um 
berro quando, no meio da palha e de uns paus enegrecidos acu‑
mulados na base do penhasco, viu uma caveira completa — tal‑
vez a caveira de uma vaca, uma caveira, talvez ainda com os 
dentes. A soluçar, mas distraído, afastou ‑se a correr cada vez 
para mais longe até ter a caveira nos braços.

“Ali está ele!”, exclamou Mrs. Flanders, contornando o roche‑
do e percorrendo todo o areal em poucos segundos. “O que é que 
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ele foi desencantar? Ponha isso no chão, Jacob! Largue isso ime‑
diatamente! Tinha de ser uma coisa nojenta, claro. Porque é que 
não ficou ao pé de nós? Seu malandro! Vá, deite isso fora. Vá, 
venham lá os dois”, e deu meia ‑volta, dando uma mão a Archer 
e procurando desajeitadamente agarrar o braço de Jacob com a 
outra. Mas este baixou ‑se e apanhou o maxilar do carneiro, que 
se tinha soltado.

Enquanto levava a bolsa a balançar, agarrava o guarda ‑sol, se‑
gurava a mão de Archer e contava a história da explosão de pólvo‑
ra em que o pobre Mr. Curnow tinha perdido um olho, Mrs. Flan‑
ders apressou ‑se a subir o caminho íngreme, sempre consciente de 
um certo desconforto enterrado nas profundezas da sua mente.

Na areia, não muito longe do local onde os amantes estiveram 
deitados, jazia a velha caveira de carneiro, sem o maxilar. Limpa, 
branca, varrida pelo vento, batida pela areia, não havia pedaço de 
osso mais impoluto em toda a costa da Cornualha. O cardo ‑marí‑
timo cresceria por entre as órbitas dos olhos; iria transformar ‑se 
em pó ou, um belo dia, algum golfista, com uma tacada na bola, 
iria dispersar um montículo de poeira. — Não, em quartos aluga‑
dos não, pensou Mrs. Flanders. É muito arriscado vir para tão 
longe com crianças pequenas. Sem um homem para ajudar com o 
carrinho. E o Jacob é cá uma peça; já tão teimoso.

“Deite isso fora, querido, vá lá”, disse ao chegarem à estrada; 
mas Jacob esquivou ‑se; e, com o vento a intensificar ‑se, ela retirou 
o alfinete do chapéu, fitou o mar e voltou a espetá ‑lo melhor. O 
vento começava a levantar ‑se. As ondas tinham aquele desassosse‑
go de coisa viva, inquieta, à espera da chicotada, que têm as ondas 
antes de uma tempestade. Os barcos de pesca inclinavam ‑se, ra‑
sando a água. Uma pálida luz amarela atravessou o mar púrpura; 
e apagou ‑se. O farol estava aceso. “Vamos”, disse Betty Flanders. 
O sol brilhou ‑lhes nos rostos e dourou as enormes amoras que se 
agitavam nos arbustos e que Archer tentava arrancar ao passarem.

“Não se deixem ficar para trás, meninos. Não têm nenhuma 
muda de roupa”, disse Betty, arrastando ‑os consigo, enquanto 
olhava com inquietação para a terra que se apresentava tão assus‑
tadora, com bruscas centelhas de luz vindas de estufas nos jar‑
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