“Entdo, claro”, escreveu Betty Flanders, enterrando ainda mais
fundo os calcanhares na areia, “a unica coisa a fazer era ir-se
embora.”

Irrompendo lentamente da ponta do aparo de ouro, a tinta azul-
-clara esborratou o ponto final; fora af que a caneta de Mrs. Flan-
ders se detivera; os seus olhos fixaram-se € comecaram lenta-
mente a encher-se de lagrimas. A baia inteira estremeceu; o farol
oscilou; e pareceu-lhe que o mastro do pequeno veleiro de Mr.
Connor se dobrava como uma vela de cera ao sol. Mrs. Flanders
piscou os olhos. Os acidentes eram coisas terriveis. Piscou os
olhos outra vez. O mastro estava direito; as ondas estavam cal-
mas; o farol estava direito; mas o borrao tinha-se espalhado.

... aunica coisa a fazer era ir-se embora”, leu.

“Bem, se o Jacob ndo quer brincar” (a sombra de Archer, o fi-
lho mais velho, projectou-se sobre o bloco de papel e parecia
azulada, na areia, e Mrs. Flanders teve frio — era ja o terceiro dia
de Setembro), “se o Jacob ndo quer brincar” — que borrao horri-
vel! Ja deve estar a ficar tarde.

“Onde € que se meteu esse miudo irrequieto?”, disse. “Nao o
vejo. V4 14 depressa ver se o encontra. Diga-lhe para vir ja.” ...
mas afortunadamente”, rabiscou, ignorando o ponto final, “tudo
parece correr razoavelmente, apesar de estarmos como sardinha
em lata, ainda para mais com o carrinho de bebé, que a senhoria
naturalmente nao permite...”
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8 Virginia Woolf

Assim eram as cartas de Betty Flanders para o Capitao Bar-
foot — com muitas paginas e manchadas de lagrimas. Scarbo-
rough fica a setecentas milhas da Cornualha: o Capitido Barfoot
estd em Scarborough; Seabrook estd morto. As lagrimas faziam
das délias do jardim ondula¢des vermelhas e a estufa reluzir na
direc¢do dos seus olhos, e faziam a cozinha brilhar, com as suas
facas refulgentes, e, na igreja, quando tocavam o hino e Betty
se debrucgava sobre a cabeca dos filhos, faziam Mrs. Jarvis, a
mulher do vigario, pensar que o casamento € uma fortaleza e
que as viuvas, essas pobres criaturas desprotegidas, vagueiam
solitdrias em campo aberto, colhendo pedras e encontrando uma
ou outra espiga dourada. Mrs. Flanders tinha enviuvado havia
dois anos.

“Ja-cob! Ja-cob!”, gritou Archer.

“Scarborough”, escreveu Mrs. Flanders no envelope e subli-
nhou a palavra com um risco grosso; era a sua terra natal; o cen-
tro do universo. E o selo? Vasculhou a bolsa; depois virou-a as
avessas; depois remexeu no colo com tanto vigor que Charles
Steele, de chapéu-panamd, suspendeu o pincel.

Como antenas de um insecto irrequieto, o pincel tremeu. Ali
estava aquela mulher a mexer-se — na verdade, a preparar-se
para se levantar —, que raio! Deu uma pincelada brusca de
violeta-escuro na tela. A paisagem estava a precisar. Estava de-
masiado palida — cinzentos a fundir-se em lavandas, e uma es-
trela ou uma gaivota branca suspensa — demasiado palida como
de costume. Os criticos diriam isso mesmo, pois Steele era um
desconhecido a expor na obscuridade, adorado pelos filhos das
suas senhorias, que usava uma cruz na corrente do rel6gio e mui-
to se aprazia quando as mesmas senhorias gostavam dos seus
quadros — o que frequentemente acontecia.
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“Ja-cob! Ja-cob!”, gritou Archer.

Exasperado pelo barulho, apesar de gostar de criancas, Steele
remexeu nervosamente pequenas espirais de preto na paleta.

“Eu vi o teu irmdo — eu vi o teu irmao”, disse, acenando com
a cabeca quando Archer passou vagarosamente a sua frente, ar-
rastando uma pd e olhando com desconfianga para o velho cava-
lheiro de 6culos.

“Ali ao fundo — junto ao rochedo”, murmurou Steele, com o
pincel entre os dentes, enquanto espremia o tubo do amarelo tor-
rado, mantendo os olhos fixos nas costas de Betty Flanders.

“Ja-cob! Ja-cob!”, gritou Archer, voltando a afastar-se arrasta-
damente passados uns segundos.

Na voz de Archer havia uma extraordindria tristeza. Livre de
corpo, livre de paixao, saia para o mundo, solitdria, sem resposta,
despedacando-se contra os rochedos — era como soava.

Steele franziu o sobrolho; mas ficou satisfeito com o efeito do
preto — era exactamente aquele toque que harmonizava o todo.
“Ah, uma pessoa pode aprender a pintar aos cinquenta! Veja-se o
Ticiano...”, e entdo, tendo encontrado o matiz certo, olhou para
cima e, com horror, viu uma nuvem sobre a baia.

Mrs. Flanders levantou-se, bateu no casaco para tirar a areia e
pegou no guarda-sol preto.

O rochedo era de um castanho tremendamente escuro, talvez
até preto, daqueles que emergem da areia como coisa primitiva.
Crivado de conchas rugosas de lapas e com cachos esparsos de
algas secas, um rapaz pequeno tinha de afastar muito as pernas e
de se sentir realmente bastante herdico para chegar ao topo.

Mas era mesmo 14 no topo que havia uma poca de dgua com
um fundo arenoso; com uma bolha gelatinosa presa num dos la-
dos e alguns mexilhdes. Um peixe passa disparado. A orla de al-
gas castanhas amareladas agita-se, e dela sai um caranguejo com
casca opalina —
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10 Virginia Woolf

“Oh, um caranguejo gigante”, murmurou Jacob —

e, firmando-se nas frageis patas, comeca a viagem pelo fundo
arenoso. Agora! Jacob mergulhou a mao na dgua. O caranguejo
era frio e bastante leve. Mas a dgua estava turva de areia, e, ataba-
lhoadamente, Jacob preparava-se para saltar, segurando o balde a
sua frente, quando viu, muito hirtos, lado a lado, com os rostos
intensamente vermelhos, um homem e uma mulher enormes.

Um homem e uma mulher enormes (era tarde de fecho do co-
mércio!) estavam estendidos, imGveis, com as cabegas pousadas
em lencos de bolso, lado a lado, a pouca distancia do mar, en-
quanto duas ou trés gaivotas sobrevoavam graciosamente a re-
bentacdo das ondas e foram poisar perto das botas do casal.

Os grandes rostos escarlates pousados sobre os lencos estam-
pados olharam para cima e fitaram Jacob. Jacob olhou para baixo
e fitou-os. Segurando o balde com muito cuidado, decidiu-se a
saltar e afastou-se aos pulos, primeiro despreocupadamente, mas
cada vez mais depressa, a medida que a espuma das ondas se
aproximava e o forcava a desviar-se para a evitar, € as gaivotas
levantavam voo a sua frente e ficavam a pairar e poisavam um
pouco mais longe. Uma avantajada mulher negra estava sentada
na areia. Ele correu na sua direc¢do.

“Babd! Baba!”, gritou, aspirando as palavras na crista de cada
respiracdo ofegante.

As ondas circundaram-na. Ela era um rochedo. Estava coberta
com o tipo de algas que estala quando sdo apertadas. Ele sentia-se
perdido.

Estacou. O seu rosto recompds-se. Estava prestes a soltar um
berro quando, no meio da palha e de uns paus enegrecidos acu-
mulados na base do penhasco, viu uma caveira completa — tal-
vez a caveira de uma vaca, uma caveira, talvez ainda com os
dentes. A solucar, mas distraido, afastou-se a correr cada vez
para mais longe até ter a caveira nos bragos.

“Ali esta ele!”, exclamou Mrs. Flanders, contornando o roche-
do e percorrendo todo o areal em poucos segundos. “O que € que
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ele foi desencantar? Ponha isso no chao, Jacob! Largue isso ime-
diatamente! Tinha de ser uma coisa nojenta, claro. Porque é que
nao ficou ao pé de nés? Seu malandro! Va4, deite isso fora. V4,
venham 14 os dois”, e deu meia-volta, dando uma mao a Archer
e procurando desajeitadamente agarrar o braco de Jacob com a
outra. Mas este baixou-se e apanhou o maxilar do carneiro, que
se tinha soltado.

Enquanto levava a bolsa a balancar, agarrava o guarda-sol, se-
gurava a mao de Archer e contava a histdria da explosao de pdlvo-
ra em que o pobre Mr. Curnow tinha perdido um olho, Mrs. Flan-
ders apressou-se a subir o caminho ingreme, sempre consciente de
um certo desconforto enterrado nas profundezas da sua mente.

Na areia, ndo muito longe do local onde os amantes estiveram
deitados, jazia a velha caveira de carneiro, sem o maxilar. Limpa,
branca, varrida pelo vento, batida pela areia, ndo havia pedaco de
0sso mais impoluto em toda a costa da Cornualha. O cardo-mari-
timo cresceria por entre as Orbitas dos olhos; iria transformar-se
em pé ou, um belo dia, algum golfista, com uma tacada na bola,
iria dispersar um monticulo de poeira. — Nao, em quartos aluga-
dos ndo, pensou Mrs. Flanders. E muito arriscado vir para tio
longe com criancas pequenas. Sem um homem para ajudar com o
carrinho. E 0 Jacob € ¢4 uma peca; ja tdo teimoso.

“Deite isso fora, querido, va 14”7, disse ao chegarem a estrada;
mas Jacob esquivou-se; e, com o vento a intensificar-se, ela retirou
o alfinete do chapéu, fitou o mar e voltou a espetd-lo melhor. O
vento comecava a levantar-se. As ondas tinham aquele desassosse-
go de coisa viva, inquieta, a espera da chicotada, que tém as ondas
antes de uma tempestade. Os barcos de pesca inclinavam-se, ra-
sando a dgua. Uma palida luz amarela atravessou o mar purpura;
e apagou-se. O farol estava aceso. “Vamos”, disse Betty Flanders.
O sol brilhou-lhes nos rostos € dourou as enormes amoras que se
agitavam nos arbustos e que Archer tentava arrancar ao passarem.

“Nao se deixem ficar para trds, meninos. Nao t€ém nenhuma
muda de roupa”, disse Betty, arrastando-os consigo, enquanto
olhava com inquietagdo para a terra que se apresentava tao assus-
tadora, com bruscas centelhas de luz vindas de estufas nos jar-
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